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CARLA SIMON

2 de febrer de 2020

Vaig descobrir News from Home gracies a entrar com a cineasta acom-
panyant al projecte Cinema en curs. Just en aquest moment acabava de
mudar-me de Londres a Barcelona per iniciar la pre-produccié d'Estiu
1993.

Com a part del procés de guio volia trobar una manera cinematografi-
ca de recuperar el record de la meva mare, em semblava necessari per
poder completar el personatge absent de la mare biologica de la Frida.
Aixi doncs, vaig recopilar totes les cartes que ella havia escrit a la seva
familia i als seus amics, cartes que en algun moment ella els va enviar.
No sabia qué fer-ne, només sabia que llegint aquestes cartes escoltava
la meva mare, com parlava, com se sentia, en que es fixava, qué valo-
rava... Era la manera més pura, més directa, més auténtica d'arribar a la
seva essencia.

Quan vaig veure News from Home el meu petit projecte va prendre for-
ma immediata! Filmaria espais buits des d'on la meva mare va escriure
les cartes, tal i com va fer Akerman. Aixi va ser com va sorgir Llacunes,
el curtmetratge que els vostres companys van programar I'any passat.

Aixi doncs, per mi News from Home és una mica la llavor d'aquest pe-
tit projecte personal. La veu de Chantal Akerman llegint les cartes de la
seva mare em va emocionar profundament. | com ella li contesta filmant
la ciutat, la seva llum, la seva nit, la seva gent, els carrers, els cotxes...

El dialeg entre el so, la veu i les imatges em van submergir en un viatge
que per alguna ra6 em despertava unes ganes infinites de filmar! M'ins-
pirava, m'omplia de desig d'agafar la camera i buscar relacions entre les
cartes de lameva mare i les imatges que més tard filmaria. Per mi, doncs,
News from Home és una font d'inspiracio, on espero tornar més i més
vegades.



CELIARICO

28 de gener de 2020

Siempre he sentido que Chantal Akerman filma desde el dolor mas pro-
fundo. Y también desde la belleza mas profunda. Por eso su cine me
coloca en un lugar constante de contradiccion.

Situviera que expresarlo a un nivel sensorial, diria que la pelicula me hizo
sentir la calidez de un abrazo y a la vez me dejé en la intemperie mas
absoluta. Al acabar de verla pensé en algo que me obsesiona: el cine me
aleja de los otros y a la vez me acerca. Diria que esta contradiccion es
insalvable y necesaria, como lo es marcharse de casa.

Supongo que encuentro una especie de paralelismo entre el proceso de
marcharse de casa (del pais, en el caso de Chantal Akerman en News
from Home) y el proceso de hacer cine. Forjar una identidad y una mi-
rada, ambas necesitan de esa contradiccion: estar lejos fisicamente y
cerca emocionalmente, encontrar un equilibrio entre la soledad (la in-
timidad) y la conexion con los otros. Y este es un movimiento circular y
en conflicto constante: é&como estar presente y ausente al mismo tiem-
po? ¢Como transitar el exterior y el interior al mismo tiempo? La Unica
respuesta posible que se me ocurre: filmando una pelicula como News
from Home. Suerte que existe el cine para pensar la vida.

Lei esta frase de Chantal Akerman en una entrevista: “hay que filmar
una pelicula para entender un guion”. Siempre la tengo en la cabeza y
he reflexionado mucho sobre ello después de hacer mi primera pelicula
(tan distinta de la suya pero tan cercana en el corazén que la motivé: para
mi, marcharme de casa y hacer cine han sido lo mismo). Supongo que
en el proceso de hacer una pelicula hay un misterio sobre uno mismo
que solo resuelves al final. Quiero pensar que Chantal Akerman, con esa
frase, se referia a que solo filmando entendemos la vida —o un aspecto
concreto de la vida, en el caso de una pelicula. Es la vida la que nos lleva
a escribir (un guion, unas notas, un diario, unas cartas...), sin embargo,
solo cuando filmamos logramos verla en toda su resonancia. Y esa reso-
nancia es para mi lo mas delicado y poderoso del cine de Chantal Aker-
man. Sus peliculas resuenan.

Siempre siento que me hablan en primera persona. También pensaba
estos dias que la madre y el cine lo vertebran todo, desde su primera pe-



licula hasta la ultima. Decir adi6s por primera vez a la madre y hacer una
pelicula para acercarse a ella (News from Home) o acercarse a la madre
para hacer una peliculay decir adids por segunda vez y para siempre (No
Home Movie). Y en este sentido, viendo su filmografia en perspectiva,
me emociona mucho un apunte precioso en las palabras que escribe
la madre en una de sus cartas: “Escribeme pronto, vivo al ritmo de tus
cartas”. Y vuelvo a esa frase de su madre, “vivo al ritmo de tus cartas”,
y ahora pienso que, en realidad, es Chantal la que ha vivido al ritmo de
ellas. Al ritmo de ese vinculo.

Cuando yo escribia el guion de mi pelicula y pensaba en el amor de mi
madre, me preguntaba todo el rato si yo seria algun dia capaz de corres-
ponderle. Corresponder. El cine como correspondencia. Mi madre no
me enviaba cartas cuando me marché de casa, me enviaba ropa hecha a
mano. Y supongo que yo he hecho mi pelicula, sin ser consciente, como
otra forma de correspondencia. Recupero la frase de Chantal Akerman:
filmar una pelicula para entender un guion.

Y bueno, mas alla de estas conexiones personales, también queria deci-
ros que siempre me ha parecido milagroso que News from Home resue-
ne tanto con tan poco: unos travellings a distintas horas del dia y una voz.
Pocos elementos y muchas decisiones. Entre ellas, que la voz no tenga
una entonacion concreta aqui o alla. O que el sonido del trafico o de las
bocinas de los coches deje a nuestra imaginacién completar el sentido
de una frase, adivinar una palabra que se nos escapé o todo el tiempo
que ha pasado entre una carta y otra.

También pensaba en cémo la pelicula nos hace transitar por la ciudad:
desierta e inabarcable a primera hora del dia, hiperhabitada y transitable
en la hora punta. Y entre esas dos imagenes, todo un abanico de varia-
ciones: tomarle el pulso a la ciudad y a las emociones. Cuando aparecen
los primeros planos de gente transitando calles, cruzando seméforos,
inundando el plano de rostros y vidas, me imagino que Chantal Aker-
man se siente ya parte de esa ciudad, que esta empezando a arraigar-
se. Mientras, su madre se preocupa, teme que se sienta sola, expresa
la pena de no saber de ella, a la vez que le apoya en sus decisiones (su
felicidad es la de ellos). Las palabras tienen gravedad, te inmovilizan, ge-
neran un peso enorme en contraste con el movimiento de la ciudad. La
ciudad aligera ese peso, se impone como vital, necesaria, a pesar de lo
hostil o ruidosa que aparece en ocasiones.



Y el plano final con la ciudad haciéndose pequeia y acuatica. Qué belle-
za. Y qué libertad la de acabar una pelicula con un plano de 10 minutos.
No tan lejos del ruido del asfalto o del sonido de las palabras, no tan lejos
del anonimato de la ciudad o del apego feroz, la experiencia mas pura
del cine: la duracion.

DIANA TOUCEDO

31 de gener de 2020

Descubrir News from Home es descubrir la posibilidad de hacernos li-
bres, de vivir a través del cine.

La primera vez que vi la pelicula fue en una exposicion que el CCCB
organizaba en torno al cine en 2006, That's not entertainment. Descubrir
esta obra de Chantal en ese ambito expositivo fue para mi un antes y un
después. Recuerdo que fue una de las primeras obras cinematograficas
que vi por completo en un museo, y la obra logré sumergirme en una
experiencia transformadora.

En ese momento estudiaba en la ESCAC y clarisimamente comprendi
gue otros modos de produccidn, narrativos y emocionales, eran posibles
dentro del lenguaje cinematogréafico. Y Chantal era la primera cineasta
con la que lograba un vinculo casi absoluto, totalizador y embriagador, al
sentir que ese tipo de vivencia que ella condensaba en esta pelicula po-
dria haberla sentido al igual que ella, pero jamas habria imaginado poder
llevarla al cine de ese modo. Chantal lograba con ligereza, inteligencia,
perspicaciay carifio trasladar todo su mundo emocional al cine, convertir
una parte de su vida en una pelicula. Yo me encontraba en Barcelona,
queriendo ser cineasta y dejando una vida atras; pero sin referentes ni
modelos alcanzables vi en Chantal una mujer tan cercana y préxima a
través de esta pelicula que sélo pude comprender ain mas a fondo sus
deseos, inquietudes, sufrimientos y angustias. Ella deseaba alejarse, in-
cluso huir de su Bélgica natal para saber quién queria ser, pues bajo el
manto de su familia y en especial el de su madre, le era imposible.

Se va a Nueva York con apenas veintitn anos, y tres anos después, logra
rodar News from Home. Un retrato de una Nueva York nada habitual ni



glamourosa, mas bien todo lo contrario. Una ciudad que devora, que es
aspera, hostil, frenética y vacia... una ciudad llena de presencias y au-
sencias. Chantal empieza a crear un cine que se mueve o relaciona jus-
tamente entre estos dos espacios, el de las presencias y las ausencias,
y son precisamente las ausencias las que se vuelven mas poderosas,
corporeas y lastiman. Asi, emplea la lectura de las cartas que su madre le
enviaba semanalmente para acercarnos a esa ausencia que la persigue,
a ese circulo que la apremia y ahoga, a un amor que la asfixia.

Por lo tanto, écédmo liberarse de aquello que nos duele o nos hace dano?
Akerman lo hace a través del cine. Si en su vida el sufrimiento es pre-
sencia, es a través de las obras, de las imagenes y los sonidos que logra
tomar distancia. Encapsula, condensa, encierra y aisla sus emociones en
imagenes, en bloques espacio temporales donde puede al fin crear una
distancia con su propia vida, y por unos momentos sentir que todo ese
dolor y sufrimiento ya no le pertenecen. Sentir esta potencia en el cine
de Akerman fue para mi una absoluta revelacion y descubri que el cine
como arte es una forma para comprendernos y comprender el mundo
gue nos rodea, pudiendo incluso vivir mejor en él.

News from Home me abrié asi un nuevo espacio para reflexionar, mirary
sentir a mi alrededor. Me puso en cuestion la percepcion del mundo y su
articulacion, por lo que puedo confesar que Akerman desde ese dia se
convirtié en una companera, en una cineasta y mujer que lograba guiar-
me e iluminarme ante la vida y el cine. Desde ese momento no he hecho
mas que caminar, buscando vivir y ser libre a través del cine.

Nada me hace mas ilusiéon que Akerman vuelva a entusiasmar y activar
la atencion en los mas jévenes y que su cine siga vivo y latiendo en nues-
tro interior.



JOSE LUIS GUERIN

21 de gener de 2020

News from Home fue una pelicula decisiva para mi, de esas que te redes-
cubren el cine y por tanto la vida. Si no recuerdo mal, la veria por primera
vez en los anos 70, en la Filmoteca de la calle Mercaders.

Despreés d'una correspondéncia ens trobem
amb José Luis Guerin a Barcelona el dimarts 21 de gener de 2020.
Conversem. Transcrivim aqui algunes de les seves generoses reflexions.

LA PEL-LICULA PER PRIMERA VEGADA. ELS LUMIERE. UNA EXPERIENCIA NOVA.

Comparto la experiencia que comentais. Al principio piensas “esto es
muy largo” y una vez entras en la dindmica de sus planos se convierte en
un misterio. La entrada de un coche en un primer término, de una per-
sona que esta por ahi parada al fondo, las cosas en las que normalmente
no nos detenemos a pensar ni un minuto porque estamos con la trama,
con personajes, con las cosas que pasan... te dejan un margen para en-
trar en esos planos, empiezas una especie de pequefio viaje dentro de
cada plano. Y de pronto, es un misterio. El tiempo tan lento con el que
entran los coches, las humaredas, las salidas y entradas de cuadro... Se
va transformando el plano.

Conecta muy directamente con el cine de los Lumiére. Una pelicula era
una vista. Una vista que tenia que durar lo que duraban las bobinas que
ellos mismos fabricaban. Eran cincuenta y tantos segundos. Un Unico
plano fijo de unos 55 segundos: la operacién mas bésica, mas sencilla,
pero también mas intima y mas esencial del cine. Ellos entendian el cine
como la fotografia en movimiento, eran comerciantes de productos foto-
graficos, venian de la fotografia. Aunque colocar la cAmara sea una ope-
racién cinematografica muy minima, te obliga a pensar muy bien donde
y cuando empiezas a filmar. Porque solo tienes esos segundos. Hay que
elegir muy bien un material, un tema que se adecute a ese marco. Ha-
cian también peliculas donde filmaban a sus familiares. Pero la parte que
yo prefiero de la produccién de Lumiére son las vistas urbanas, planos
generales. Los Lumiére querian mostrar la actuacién en movimiento: el
flujo cotidiano de ciudad, los ritmos urbanos.



Chantal Akerman en News from Home para mi es un ejemplo muy cla-
ro de alguien que en los afios 70 sigue tomando las vistas de Lumiére
como punto de partida. Ademas sus planos duran bastante méas de un
minuto y te da el tiempo para descubrir el movimiento fisico de la gente,
de los términos que transitan y se mueven. Y con Akerman y News from
Home descubri algo extraordinario: no solo se transformaba el plano por
el movimiento fisico de lo que veia enfrente de la cdmara, sino que me
iba transformando yo, mi manera de ver ese encuadre. Desde planos
poblados casi acabo viendo unas manchas de color como un cuadro
abstracto, y de pronto entra un coche y de golpe, me vuelve a reubicar
en larealidad. Luego mi cabeza se va, hace un vaivén. Es decir que no es
solo el movimiento fisico sino que se producia algo mas dificil de expli-
car: una transformacion en la manera de percibir y de sentir el plano. Ese
paso del tiempo sobre el plano iba transformando lo que yo veia y sentia
enfrente de esaimagen.

SOLITUD | MALENCONIA.

Me parecia una pelicula que para mi definia muy bien —por lo menos tal
como lo sentia entonces, a finales de los 70— la soledad. Y no sé porque.
No hay nada que hable de la soledad en su pelicula... Sin embargo luego
supe que Akerman estaba estudiando cine en Nueva York, lejos de su
ciudad y de su entorno.

Fue un descubrimiento también que se podian hacer peliculas y se podia
hablar de la soledad sin necesidad de crear un personaje que se siente
solo. Se podia hacer de otra manera. La lectura de las cartas es muy fria.
Las lee como un listin de teléfonos. Seguramente ella no queria hacer
ningun tipo de concesion a la nostalgia. Lo nostalgico para Chantal Aker-
man seguramente seria algo como blando, como quien pone musicas de
fondo para hablar. Interpretar al leer las cartas, “ponerles sentimiento”
implicaria introducir la nostalgia y ella militaba en la melancolia, que es
un grado mas. No queria hacer una concesion a la nostalgia, y se mantie-
ne en la distancia. También probablemente por una cuestién de pudor. Y
si, tenéis razdn, es muy preciso eso que decis de laincomunicacion. Las
preocupaciones de la madre parecen tan ajenas a la realidad que debe
vivir ella...

A Chantal Akerman le gustaba mucho Robert Bresson. Para Bresson
era muy importante que los actores no actuaran. Los llamaba modelos.
Trabajaba mucho para que no hubiese emocion en la manera de hablar.



Los mecanismos de la emocién pasaban por otra operacion cinemato-
grafica que no era delegar los sentimientos a los actores en la panta-
lla. Enlos afos 70, en las peliculas la emocidn siempre me habia llegado
a través de la identificacién con personajes que vivian historias que me
podian emocionar. De pronto, fue revelador descubrir otras poéticas del
cine que no pasaban necesariamente por esa operacién, que eran capa-
ces de crearme emociones por otros medios.

LA PERCEPCIO DEL TEMPS AL CINEMA,

Hay una cuestion que me parece muy importante: como se percibe el
tiempo en el cine y como se ha modificado esta percepcion con los vi-
sionados primero en VHS, después en DVD y por internet. Cuando yo vi
News from Home la Unica opcidn era verla proyectada en una pantalla.
Cuando estas ante una pantalla, la pantalla no se puede manipular, no se
puede acelerar, te has de someter al tiempo sagrado de lo que pasa en
la pantalla. Si te aburres te vas. Pero no puedes manipular el tiempo. Es
muy importante el pacto que establece el espectador con el tiempo de la
pantalla. Cuando las peliculas se ven en electrodomésticos susceptibles
de manipular el tiempo de la pelicula, de saltarte cosas si te apetece, el
tiempo es un poco menos valioso. Algo ha cambiado en la manera de
aceptar el tiempo, los planos...

LA CONSTRUCCIO DEL SO.

Otra cosa muy importante en la pelicula es la banda de sonido. La banda
de sonido con las cartas de la madre y el contraste tan bonito entre esas
imagenes muy bellas (y a la vez, con un punto de frialdad, muy despobla-
das de lo humano) con los ritmos de los coches y de la ciudad. Frialdad
en contraste con la calidez de la madre que escribe desde Europa. Ese
contraste, esa independencia entre las imagenes y la voz me dejaron
fascinado. Me abrieron una nueva posibilidad del cine. Hasta el momen-
to, siempre que habia visto peliculas con voz en off, ésta se referia muy
explicitamente a las imagenes. Esta manera tan libre de plantear la ban-
da de sonido me dej6 fascinado.



JONAS TRUEBA

14 de gener de 2020

Queridos jovenes programadores y comparieros, os adjunto un tex-
to hermoso con el que me he reencontrado estos dias. Resulta que la
Filmoteca espanola ha estado programando estos meses pasados una
retrospectiva completa de Akerman... Y volviendo a encontrarme con
muchas de sus peliculas y a pensar su cine, reencontré en mi casa un
cuaderno que tenia guardado de cuando la misma Filmoteca le hizo un
ciclo a Chantal... En el 2005. Fue entonces cuando yo descubri la mayo-
ria de su cine y para mi fue un verdadero antes y después...

En ese cuaderno hay un texto realmente emocionante y personal de
José Luis Guerin. Y he pensado que queria compartirlo con vosotros.

Llegim els “Extractos de una conversacién telefénica en torno a Chantal
Akerman” de José Luis Guerin (2005). Compartim alguns fragments.

Su cine fue un estimulo permanente en aquellos afos de revelacion:
cémo piensa el espacio, como piensa el sonido, cémo asimila intereses
cinematograficos tan dispares y aparentemente contrapuestos como
Ozu y Jonas Mekas. No es exactamente que prefiera sus primeras pe-
liculas, es que recibes con una intensidad muy grande los primeros im-
pactos. [...]

Es una pena que no se programe ahora News from Home, porque abre
muchas pistas de como relacionarse con las peliculas de Chantal Aker-
man; por ejemplo, en ella crea algo que me fascina, y que yo llamo la
“coreografia de la realidad”, que consigue mediante encuadres muy
pensados de distintas calles y callejuelas de Nueva York, que tienen una
belleza que enlaza con las mejores tomas de los Lumiére, tal como co-
mentaban Jean Renoir y Henri Langlois en la pelicula sobre Lumiére que
rodé Rohmer para la television. Ver News from Home permitiria seguirle
la pista hasta llegar a la coreografia de un musical como Golden Eigh-
ties. Si no, puede ser muy desconcertante que quien ha hecho Je tu il
elle pase a hacer un musical. Y en J'ai faim, j'ai froid los dialogos tienen
rimas y aliteraciones, y de ahi a que pasen a cantar no hay mas que un
paso. Los que no hayan seguido su trayectoria pueden creer que Golden
Eighties es una concesion, que se ha “vendido”, cuando es un desarrollo
de News from Home, porque Chantal es la mujer mas libre que ha em-
pufado una camara junto con Marguerite Duras. La verdad es que es



asombroso que, partiendo de un cine doméstico e intimo préximo al dia-
rio, al retrato y al autorretrato y a esta diversidad de géneros y registros,
se haya abierto a una diversidad de géneros y registros, al documental,
al musical, a la comedia, e incluso fuera del cine, la musica, la danza, las
instalaciones video.

Son peliculas que piden un espectador-cineasta, por asi llamarlo, que
deben ser completadas, que esperan que el espectador aporte su mi-
rada y prolongue las pistas muy precisas que nos da. Todos los cineas-
tas, cuando estamos haciendo una pelicula, la cuestion que siempre nos
planteamos es: {Cuando estoy dando demasiado, y cuando demasiado
poco? Siempre nos debatimos con esa cuestion. Chantal Akerman me
da exactamente lo que necesito, y no me da mas.

ALBA CROS

23 de gener de 2020

Crec que el que defineix el cinema de Chantal Akerman i a ella mateixa
és la paraula resisténcia. Una resisténcia filmica en formai contingut, que
quan la vaig descobrir em va costar de digerir i d’entendre. | com més
temps passa, més coses hi descobreixo, entenc, empatitzo i més coses |
agraeixo. Akerman és la resisténcia d'aquesta necessitat de sobreviure,
de ser explicades, d'ocupar un territori filmic on la intimitat és politica,
on donar llum a la invisibilitat. Vaig coneixer les pellicules de Chantal
Akerman quan per un treball de cinema contemporani a la universitat
volia explorar I'obra de dones cineastes de diferents continents del mén.
En aquell moment ningu no ens parlava d’elles. Aixi doncs vaig descobrir
I'obra de Chantal Akerman fent una comparativa entre el seu cinema, el
de la Naomi Kawase i el de la Samira Makhmalbaf. Em vaig endinsar en
tres mons sorprenents que em van canviar la vida i em van obrir els ulls
a una nova manera d’entendre i de fer el cinema.

News from Home és una finestra a espais habitats desangelats, crus i
reals. Un retrat al tempo d’una temporalitat lenta que passa quan estas
allunyada de casa. Com laimatge d’una postal o el revers d’una carta. Es
una intimitat que retrata la relacié6 maternofilial com un diari en obert a
les emocions silenciades.



MERITXELL COLELL

13 de gener de 2020

Chantal Akerman és una de les cineastes més reveladores i transforma-
dores a la meva vida. Recordo la primera vegada que vaig veure un film
seu. Era Jeanne Dielman, 23 quai du commerce, 1080 Bruxelles. La re-
accid va ser purament fisica. Com passa amb Akerman, sempre falten
les paraules per a parlar d’ella, del seu cinema, del que una sentamb i a
través del cinema que ens ha deixat.

Justament, News from Home, juntament amb Jeanne Dielman soén les
dues pel-licules seves que més m’han interpel-lat. Akerman és pura emo-
cid, llibertat, pura sensibilitat, on la intel-ligéncia sempre hi és.

MAURO HERCE

3 de febrer de 2020

Detras de todo deseo de aventura creo que se esconden, de manera
mas 0 menos consciente, estas dos fuerzas motoras: la voluntad de co-
nocerse (o perderse) a si mismo a través de la vivencia de una expe-
riencia limite, y el deseo de huir definitiva (o temporalmente) de esas
constancias que dejamos al irnos. En ambas intuyo la necesidad de cha-
potear en la soledad. Una soledad mas de peregrino que de artista, mas
de desempleado que de mistico, como esa que consigue Akerman a tra-
vés de su destierro voluntario en New York, embarrandose sin reservas
en los confines de la soledad humana. Su film es la concrecion formal y
plastica de dicha experiencia. Como una composicion de musica serial
que, a través de infinitas variaciones sobre los mismos motivos, vuelve
épica cada modulacién, en una suerte de gesta homeérica de lo minimo.
Calles desiertas, un transelnte pasa, otro, la ciudad despierta lentamen-
te, laluz cambia... ése movera la cdmara en el siguiente plano?

No hay “raccords” de mirada, ni personajes con quienes identificarse: la
mirada del cineasta que filma se funde con la del espectador que mira,
haciéndole sentir lo mismo que ella siente: su pérdida, su caida sin red
en ese agujero sin fondo que es el paso de los dias comunes. Los en-
cuadres que componen el film son, uno a uno, expresién del vacio, de lo



inasible de la existencia, de la gelatina del irse siendo. éExiste alguna otra
disciplina artistica donde se pueda sentir mejor el paso del tiempo? Es
decir, lo inconcebible hecho presencia continua.

Las cartas escritas por la madre en la distancia, enumeracion de cosas
cotidianas y banales, leidas siempre con el mismo tono y sin respuesta,
producen en su acumulacién una profunda tristeza. Acaso ¢hay alguna
respuesta posible frente al desamparo que produce ver sin proyectar?

News from Home, D’Est, Jeanne Dielman o Les rendez-vous d’Anna son
peliculas esenciales en mi formacién como cineasta. Siempre pensé que
son peliculas de solitarios que te hacen sentir menos solo. O quiza son
peliculas que te hacen mirar la soledad tan agudamente que no te dejan
tiempo para hacerte el tonto.

CLEMENT SCHNEIDER

27 de gener de 2020

Gracies per haver-me permés descobrir News from Home. No coneixia
el film.

Em va emocionar profundament la manera com el film teixeix, suaument
i violentament, la relacié entre els pares que ens estimen i nosaltres, els
seus fills, que hem de viure la nostra vida. Per mi News from Home és
aix0, aquesta finestra que cada carta rebuda obre sobre el mén que hem
deixat.

Recordo el primer film de Chantal Akerman que vaig veure: La-bas. Re-
cordo una finestra, un pla que tornava constantment amb aquesta fines-
traamb vistes a Tel-Aviv, recordo la veu de Chantal Akerman, ronca, greu
i bella. La recordo a ella presentant el film i dient: “Un dia, va haver-hi un
pla”.

Acabo de filmar un curtmetratge. Hi ha moltes finestres. Sens dubte, es
deu inconscientment al record de Chantal Akerman.

Us envio una finestra.



ISAKI LACUESTA

28 de gener de 2020

Mai no havia vist News from Home. Durant els meus anys de forma-
cid, les pellicules de Chantal Akerman no es projectaven gaire sovint i
tampoc no formaven part del canon dels cineastes imprescindibles que
calia ensenyar als estudiants de cinema. En aquest sentit, el paper dels
programadors i professors de cinema és capital: poden arribar a canviar
I'estil d’una generacid. Els canons, a banda d'uns quants cineastes ina-
movibles, es mouen per cicles (descoberta- oblit relatiu- redescoberta-
etc.), i segurament, la meva relacié amb el cinema d’Akerman seria molt
més intima si jo fos uns quants anys més vell o uns quants anys més jove.
Els cineastes de la meva generacié vam descobrir Akerman de forma
tardana, quan desplegava la seva feina en les instal-lacions expositives, i
va ser després, de retruc, ben entrats els 2000, quan vam arribar a veure
les seves pellicules.

News from Home és una pellicula pont: per descomptat, els ponts co-
muniquen ambits aillats, pero alhora també sén la manifestacié tangi-
ble (la presa de consciéncia) d’'una separacio, i la unitat de mesura més
precisa per comprendre i calcular la llunyania que separa un extrem de
I'altre. Les dues protagonistes invisibles de News from Home, lamareila
filla, viuen distanciades fisicament i emocional, un trau que la correspon-
déncia postal evidencia i exalta en intentar escurcar-lo.

De forma equivalent, I'Akerman cineasta planteja un estil que s'estén
com un pont entre les tradicions de les avantguardes filmiques d'Europai
els Estats Units: com ella mateixa, nomada a cavall de dos continents, les
formes de la pel-licula ens descobreixen la interseccié entre les estrate-
gies dels Lumiére i les iconografies i estats d’anim propis dels cineastes
de l'underground nord-america com James Benning. No és casualitat:
I'any de I'estrena de News from Home, 1977, Benning presentava One
Way Boogie Woogie; Jonas Mekas projectava Lost lost lost, el diari de la
seva entrada a Nova York; pocs mesos abans fou editat el primer portfoli
retrospectiu de la fotografa Berenice Abbott, amb els seus inoblidables
retrats de Manhattan; i mentre se celebrava el desé aniversari de la mort
d'Edward Hopper, l'artista Cindy Sherman, acabada de traslladar-se a
Nova York, comencava els seus Complete Untitled Film Stills, una de
les puntes de llancga de l'auge de I'autoretrat vital femeni que marca I'art
d'avantguarda d’aquells anys.



El mateix 1977, a Europa, Natalia Ginzburg escrivia Famiglia-reprenent
els temes de la seva novel-la epistolar Caro Michele—, i Marguerite Duras
relatava la historia de la seva mare al llibre L'Eden cinéma i preparava
les seves propies pel-licules-pont (la série Le Navire Night, Césarée, Les
Mains négatives, Aurélia Steiner).

Aquest era el caldo de cultiu contemporani a Akerman.

Pero, per mi, el més trascendent d’Akerman no son les seves afinitats
electives, les similituds amb altres artistes, sind les particularitats que la
fan Unica.

Penso, sobre tot, en el muntatge de so. Les sensacions d'aillament, de
solitud i de fantasmagoria que sén la clau poética de News from Home
deriven d'un Us del so aparentment hiperrealista, perd que en realitat és
d’'un expressionisme diabolicament camuflat, quasi subliminal. D’entra-
da, sembla que el so d’Akerman sigui el més simple possible: els cotxes
sonen a la mateixa distancia que els veiem, i donem per descomptat que
els han gravat amb un microfon al costat de la camera i editat posterior-
ment en sincronia amb la imatge. Per6 a mesura que la pel-licula avancga,
el que s'imposa és una sensaci6 d'estranyesa creixent: escoltem amb
detall, perfectament sincronitzats, tots els motors, els cotxes i les portes
dels cotxes, els vagons del metro, la mecanica de la ciutat, pero quasi mai
no som capacos d'escoltar-hi preséncies humanes. Només, de tant en
tant, aconseguim percebre un xivarri huma, llunya, del qual no arribem
a aillar-ne cap frase intel'ligible: el que Akerman capta de les persones
que filma no son paraules, sind textures sonores. Les persones filmades
passen arran nostre, miren directament a camera, als nostres ulls, i de
seguida ens deixen de mirar. No ens saluden, no ens interpel-len, no ens
diuen res. Passen —passem-— de llarg. L'alienacid, I'aire de raresa incons-
cient que indueix Akerman amb aquest efecte acustic, és molt més in-
tens d’enc¢a que ens hem habituat al so eidétic del cinema contemporani,
on qualsevol minim gest de la pantalla és audible gracies als ‘foleys’ i el
multipistes digital infinit: una passa, una fregadissa de la roba, el paper
de la cigarreta cruixint amb la pipada. El muntatge de so de News from
Home —que anys després reprendra a D’Est- ens ubica en un temps i un
espai suspesos, dissociats.

En concordanca visual amb aquesta sensacio, Akerman retrata les fines-
tres dels domicilis i els aparadors dels locals sempre des de I'exterior;
I'inica vegada que filma des de l'interior d'un bar, ja no hi queda ningu.



(Nota de passada: per Chaplin, la mirada des de fora cap a l'interior d'un
local inaccessible per quiestions de classe social era quasi un ‘leitmotive’;
perd a diferencia d’Akerman, la camera de Chaplin sempre accedia al
local per poder filmar des de dins els ulls en contrapla, el drama del pro-
tagonista. Amb Chaplin, som dins i fora al mateix temps. Akerman ens
deixa sempre fora).

A I'epoca dels Lumiere, les bobines duraven un minut. Als anys setanta,
una llauna estandard de 16mm durava quasi 11 minuts. Gracies a aixo,
Akerman va poder descobrir-nos algunes coses que el cinema quasi
sempre amaga a traves del muntatge: quants quilometres i minuts sepa-
ren unes classes socials de les altres en els barris de Manhattan? Quant
de temps és necessari per deixar enrere Nova York? | alhora, la durada
literal dels plans de Nova York se solapa amb un temps emocional, sim-
bolic: mentre els vianants acabaven de travessar un pas de zebra, en uns
Segons, uns pocs minuts, en la correspondeéncia que la mare escriu a la
filla se’'ns escolen setmanes senceres i mesos.

Mirant ara News from Home, es fa impossible no pensar en Chantal
Akerman filmant I'agonia de la seva mare a No Home Movie, la pellicula
que seria el testament de les dues. De forma inimaginable, al final els dos
extrems del pont acabaven tocant-se.
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